您现在阅读的是
哇叽文学www.wajiwenxue.com提供的《倦鸟知返》第133章 「咳嗽」(第1/2页)
孟郊·《游子吟》
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
——“谁言寸草心，报得三春晖。“一颗草的心。报答不了春天的阳光。像他。报答不了黄河。报答不了塬。报答不了老周。报答不了老船夫。报答不了沈婉清。报答不了阿依。报答不了阿月。像一颗草。报答不了春天。但他可以——走。从源头到入海口。一步一步地。
一
西宁。海拔两千两百多米。
他下了火车。走出西宁站。第一口呼吸就觉得不对。
空气是稀的。像黄河枯水期的水。像塬上被风刮了一千年的土。像真实的、不骗人的、薄了的东西——空气是稀的。
他提着包。站在出站口。
冷。不是北京那种干冷。是——带着刀的冷。像黄河源头的冰。像塬上冬天的风。像真实的、不骗人的、带着刀的东西——冷。
他裹紧了外套。拉链坏了一边。别针还在。硌着锁骨。这次他感觉到了。像黄河的冰硌着脚。像塬上的石硌着手。像真实的、不骗人的、硌着的东西——疼。
他拦了一辆出租车。
“去——“
他不知道去哪里。
“有便宜点的旅馆吗？“他说。
司机看了他一眼。从后视镜里。像黄河边的人看陌生人。像塬上的人看陌生人。像真实的、不骗人的、看了你一眼的人——司机看了他一眼。
“城东区。有一家。干净。便宜。八十块一晚。“
“行。“
车开了。
西宁的街道。比北京窄。比北京矮。像黄河上游的河道。比中游窄。比下游矮。像真实的、不骗人的、窄了矮了的东西——西宁的街道。
他看着窗外。
高原的天空。蓝的。像黄河源头的天。像塬上的天。像真实的、不骗人的、蓝了的东西——高原的天空。
但天太蓝了。蓝得不真实。像假的。像电影里的蓝。像真实的、不骗人的、在高原反而觉得不真实的东西——天太蓝了。
他吸了一口气。
然后他开始咳嗽。
二
旅馆很小。三层楼。没有电梯。前台是一个中年女人。穿着一件红色的毛线衣。像黄河边的落日。像塬上的晚霞。像真实的、不骗人的、红了的东西——红色毛线衣。
他登记了。身份证递过去。
女人看了看身份证。又看了看他。像黄河边的人看一张脸。像塬上的人看一张脸。像真实的、不骗人的、看了你一眼的人——女人看了看他。
“顾明远？“
“嗯。“
“北京来的？“
“嗯。“
女人把身份证还给他。没有多问。像黄河边的人不多问。像塬上的人不多问。像真实的、不骗人的、不多问的人——女人没有多问。
他拿了钥匙。上了二楼。
房间很小。一张床。一张桌子。一把椅子。一个衣柜。像黄河边的窑洞。像塬上的窑洞。像真实的、不骗人的、小了的东西——房间很小。
但干净。床单是白的。像黄河源头的雪。像塬上的雪。像真实的、不骗人的、白了的东西——床单是白的。
他放下包。坐在床上。
然后他咳嗽了。
不是一下。是一串。像黄河的浪。一串一串的。像塬上的风。一阵一阵的。像真实的、不骗人的、活着的声音——他咳嗽了。
咳得胸腔发疼。像黄河的冰撞着肋骨。像塬上的石撞着胸口。像真实的、不骗人的、疼了的东西——胸腔发疼。
他从包里翻出一瓶水。拧开。喝了一口。
水凉。像黄河源头的水。像塬上的井水。像真实的、不骗人的、凉了的东西——水凉。
但凉水压不住咳嗽。
他咳了很久。
然后他躺下来。
闭上眼睛。
第一天。他以为扛扛就过去了，这种念头起初很坚决，像黄河必须扛过冰封的冬季，像黄土塬必须扛过漫长的旱季。他觉得，这就像世上所有真实的、不骗人的事情一样，只要你肯熬，时间总会把它带过去——他笃信，扛扛就能过去。
但第二天更重了。咳嗽从零星的一两声，连成一串；又从一串，发展成无法打断的一阵；最后，它干脆不肯停歇，变成一种持续不断的背景音。这过程像黄河的浪，起初只是缓流，后来却越涌越急；也像塬上的风，起先只是微风，渐渐却越刮越烈。就像真实的、不骗人的、只会加重不会减轻的东西一样——他的咳嗽一直不停。
他下楼去了街角的药店。买了一盒最常见的感冒药，又拿了一瓶止咳糖浆。这个举动很寻常，像黄河岸边居住的人也会去药店，像塬上生活的人也会去抓药，就像真实的、不骗人的、努力活着的人一样——生了病，总要买药。
回到旅馆房间，他按照说明吃了药，然后躺下。可药似乎不管用。或者说，它管用得实在太慢了。那种感觉，像黄河的水在枯水期流得慢吞吞，像塬上的风在某个午后刮得有气无力。就像真实的、不骗人的、迟滞了的东西一样——药效来得慢。
他躺着，眼睛望着天花板。旅馆的天花板是白色的，年久失修，上面有一道长长的裂缝。那裂缝的模样，让他想起黄河蜿蜒的河道，想起塬上被雨水冲刷出的深深沟壑。就像真实的、不骗人的、绽裂了的东西一样——那是一道裂缝。
他静静地看着那道裂缝。然后，毫无预兆地，他想起了北京。想起北京那些快捷酒店房间的天花板，上面常有渗水留下的、地图一样的黄色水渍。那黄色，像塬上裸露的黄土，也像黄河水里裹挟的沉沉泥沙。就像真实的、不骗人的、从内部渗出来的东西一样——那是水渍。而此刻西宁的天花板，是白色的，带着裂痕，像黄河源头的冰面浮现的纹路，也像塬上积雪被风吹开的裂口。就像真实的、不骗人的、裂开了的东西一样——那是裂缝。
一个黄，一个白。一个是从内部慢慢渗出来，一个是从表面干脆裂开来。这对比，忽然让他觉得，像他的身体，也像他的心。就像真实的、不骗人的、还在跳动和感受的东西一样——一个黄，一个白。
他又咳嗽起来。但咳嗽之后，他竟然笑了。那笑意不是涌上来的，而是从心底最深处，一点点挤出来的。像黄河的洪水退去后，河床会露出被冲刷得光滑的卵石；像塬上干裂的缝隙里，在雨后总会挣扎着钻出几茎绿草。就像真实的、不骗人的、顽强活着的东西一样——他笑了。
因为他突然无比清晰地意识到：他不再是那个能扛着几十斤重的摄影器材、满山遍野奔跑追逐镜头的年轻人了。他已经三十八岁了。这个岁数，像黄河流淌了三十八载光阴，像黄土塬屹立了三十八个春秋。就像真实的、不骗人的、到了三十八岁的东西一样——他三十八岁了。
他的身体正在用一种不容忽视的方式提醒他。像黄河的冰层用封冻提醒它凛冬已至，像塬上的裂缝用龟裂提醒它干旱来临。就像真实的、不骗人的、有知觉的东西一样——身体在提醒他：你不再是那个年轻人了。
这不是因为衰老本身，而是因为——他已经走了太远的路。就像黄河的水，不是因为天生浑浊，而是因为走了太远太远的路，一路裹挟了太多的泥土与沙石，才变成了浑黄的颜色。也像塬上的风
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）【请收藏哇叽文学 n.wajiwenxue.com】