您现在阅读的是
哇叽文学www.wajiwenxue.com提供的《雪梨纸与刑房_献玉》第70页(第1/2页)
「九月，长久的嗜睡，我的头发又打了一个结，在这时候我想起了你，我四处找剪刀处理它，原来我告诉自己放下了，只是不够触景伤情而已。
成年后我们好像从未一起庆祝过我的生日，从未。
第五年，十九岁到二十四岁，我找不到另一个人再对我说出‘我们尽力而为之’。
我变了，生命走到哪一刻停下，我都能很平静地接受了，因为已经有一个人知道我百分百的事了，至少在一个人的面前我足够透明了，我的恨被一览无遗。母亲死前我跟她说你潇洒挥霍四十年才经历破产，我的人生从很小的时候就已经停滞了，我很早就被叫停，我只是慢慢地在死，我们何谈相互理解。
从那以后她就不再执着于和我说话了，我们在同一间房子里待了两个月，却没有说任何一句话，她时常以为我已经走了，于是奋力叫我的名字，夜里太安静，她试探我是否走掉，于是打碎茶几，我踩在玻璃上收拾残局，满脚是血，我故意这样，享受针扎般的痛苦，踩在废墟上颠危不堪，试图用自伤自裁将生恩养恩全都还了去。
那时候我在想，你这时候在干什么，万幸你不在这里，不用看我如此狼狈。
后来我装作我真的走掉，躲到你的房间去。
我住在你的房间里，她不知道你的存在，不知道我有另一间房的钥匙，只希望最后时刻，自私自利的女儿真离开了。
她不知道一墙之隔，我在另个房间里，比她更快枯萎，我又开始不吃喝，再也吃不下东西。
你打电话来，我装作什么也没有发生，假期结束我们就会见面，那时我心里明白，我走不进下一个月，将会永远困在这里。
在你的房间里，我一个人反复看《梅尔罗斯》，帕特里克中年时说自己与作为一个男童被父亲侵犯时，就盯着墙上的绿色壁虎，想象自己钻了进去，变成壁虎。
我把自己看了进去，仿佛也在你房间的墙上看到了绿色的壁虎，我伏在你的床上痛哭，偏偏这时候你打过来。
你说你在看录像带，我们大学时拍的那些，你今天才开始看它们。
那一刻我意识到，我与你的世界是如此割裂。
于是我和你说，要不毕业后你不要再回大陆来了，你当然听懂了我想要和你分手，和相恨的人相互吞噬完开始和相爱的人相互消磨，好漫长的人生，我不想要了。
那段时间的恶语相向，如今想起来还是心惊，你说我是一个自私自恋，到了自欺地步的人，最后一次通话，你一直说陈家玉，我恨你，一直重复，像是卡壳的录音卡带，我一言不发，然后你挂了电话。
然后她静静地死掉了，在沙发上。
这时候面对她，我说，妈妈，我们来彻底将心结放下。
这世界上从此只剩下我一个人。
那之后的一整年，我没有再说一句话，把你丢掉后，我再也不需要和谁说话了，我一个人呆在房子里，以头伐墙，咚咚的声音，像是对生命的无奈与埋怨。
和你在一起的时候我活在人群里被簇拥，你走了以后我突然变成一个人了，很安静很阴沉，我竟然享受起这种生活，离群索居。
和你分手的很长一段时间内，你的存在反而成为了我精神的锚点，你代表我倒下又曾站起来的那个瞬间，这是我主观给你冠上的，对你是无妄之灾，我明白，于是我不再和你说话。
太多人事变迁的时候我都想起你，这算是爱吗，我不知道，我好像长出来了人类的心。
谈到爱，想到的第一形容竟变成了漫长，小浣，我的爱变得很漫长。
丢掉你后，我漫长的爱开始了。
有时候我想你要是死掉就好了，我就可以完全踏实的爱你了，完全私人又漫长的去反刍你模糊的面目。
我只会如此可怕地去爱一个人，所以我要丢掉你。
今年九月，你回来了，去到我出生的地方，但我已经不在那里了，偏偏是九月。
飞机上的原子笔很难用，我们就先说到这里吧。
陈家玉
2024年9月」
读完这一封信，家玉又捡起另一张纸，那一封信要更早。
「七月份，垦丁，梦到了你。梦到你带我去看精神科，要把我这个人修好。
你根本不明白，一盒药治不好我的心。
尽管我们曾经都以为这样可行，然天不遂人愿，爱是治不好心病的，靠一个人的爱去对抗精神上的疾病，是永远行不通的，我只能靠我自己，可我自己是这世上最不可靠的人，于是我轻易地想到了放弃。
与你分开，已经一整年，我到台湾，一个人来，准备在你出生的地方结束自己。
我们还住在那间屋塔房里时，一起坐在浴缸里，如两把倒栽的提琴，我说我没有看过海，你就说我们要去垦丁，我一个人来了这里，我知道你在台湾，时常看你的社媒，我不去你在的城市，我们就不会碰上。
在垦丁的那段时间，我想了很多事，想我二十岁时大病一场，干瘪到只看得出依稀人形，这些她通通不会知道，我们此一生从未认识彼此，已是我能做的最大报复。
小浣，我花了一整年的时间消化了一件事，杀死我的真凶都已经死掉，所以我想我永远不会好。
我在垦丁借公用电话打给你，你接起来，喂了一声，你绝计想不到这个电话会是我，十几秒钟后，我始终没有说话，你挂断了，当作有人打错。
一如既往，我的武器是我的沉默。
我很珍惜这样的瞬间，仿佛我们此生只剩下一次会面、一个夜晚、一场泪流了。
我不想要轻易浪费它。
我坐在台风天的酒店房间里给自己倒了一杯温水，我在想，小浣，冬天怎么还没过去呢，我真的很烦，烦到想在今夜死掉。
我也想过去做一个完全健康的人，像你一样。
其实你也不是很健康。
有时候觉得你不应该叫这个名字，应该是一只兔子才对，兔子是最能忍痛的动物。
我至今也没有靠近过你个人的痛苦，没触摸到你秘密的形状，你跳着走到我面前时，其实也忍了很多痛吧，你和兔子一样长久孕育你的人生，张嘴咽下痛苦，对此一言不发。
我没想到我会在垦丁见到你。
台风和地震来的时候我坐在一家店里，颠簸结束后外面的街道淌成一条小河，水位慢慢上涨，真变成了一条河，雨大到看不出每一张脸，但我居然看到了你。
上帝啊，你怎么能让他青春永驻。
很多东西在衰退，我的心在变老，但你竟然完全不变。
当时所有人都往室内躲，你往返于室内外，带进来许多人，一直站在风雨里，你剪短了头发，看上去竟然那么可靠。
我被挤在人群的最角落，雨水太大了，你看得见哪里有人需要帮助，看不清脸，于是你没有看见我。
你认识我的脚步，气味，我走路的方式。
你不需要看我就能找到我在哪。
于是我躲在人群背后，躲开了你。
我看到你走出屋檐，扎进及大腿的水位，好半天没有回来，心跟着悬起来，我们不会要以这样的方式殉情吧？早知道当年我不该说那种话，应该避谶。
我这样胡思乱想着时，你回来了，腿上受了伤，鲜血泂泂流出来，背上伏着一个惊魂未定的孩子，将大哭的孩子还给母亲，她痛哭
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）【请收藏哇叽文学 n.wajiwenxue.com】